스무 살 무렵, 서울에서 만난 친구들이 나의 고향 합천을 여행한 적이 있다.

햇살이 따사롭게 쏟아지던 그 여름날, 초록 능선을 따라 걷던 시간은 지금도 기억 속에 선명하게 남아 있다.

2025년 6월 어느 날, 오십을 몇 해 앞둔 친구가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

그 한마디에 우리는 흔쾌히 짐을 꾸렸다.

아이들과 남편은 잠시 뒤로 하고, 오롯이 우리만을 위한 1박 2일 추억 여행은 그렇게 시작되었다.

서울을 아침 일찍 출발해 우리가 처음 향한 곳은 황매산이었다.

철쭉과 억새 사이 관광안내소에 도착해 차를 세우자 산등성이를 따라 부드럽게 이어지는 초록 능선이 우리를 반겨주었다.

스무 살의 우리가 그랬던 것처럼 능선을 따라 한없이 걷고 싶었다.

하지만 이번에는 멀리 펼쳐진 전망을 바라보는 것만으로도 충분히 행복했다.

바람에 머리가 흐트러지고, 우리는 장난스럽게 서로의 머리를 쓸어주며 깔깔 웃었다.

마음은 어느새 스무 살의 그날로 돌아갔다. 모든 것이 설레고 가볍기만 했던 시절, 아무 이유 없이도 웃음이 터지던 그 여름날 속으로.

황매산은 봄이면 철쭉으로, 가을이면 억새로 옷을 갈아입는다. 이번 여행에서 만난 황매산은 온통 초록빛이었다.

멀리 BTS RM의 ‘들꽃놀이’ 뮤직비디오 촬영지로 알려진 전망대도 바라보았다.

잠시 걸음을 멈추고 먼 곳을 바라보며 그 시절 우리 안에 있던 자유로운 마음을 다시 꺼내보았다.

황매산 풍경 속에 자리한 인얼스 카페에 들렀다.

실내보다 노천의 야외 테이블이 더 마음에 들었다. 커피 한 잔을 앞에 두고 눈앞에 펼쳐진 능선을 바라보며 우리는 잠시 아무 말 없이 바람을 마셨다.

커피잔 속 얼음이 천천히 녹는 동안 스무 살의 기억도 하나둘 떠올랐다.

그 말에 우리는 모두 파란 하늘을 올려다보았고, 천천히 고개를 끄덕였다.

서울이 고향이 아니었던 우리는 각자의 자리에서 자신만의 길을 만들며 꽤 거센 시간을 지나왔다.

누구도 정답을 알려주지 않았고, 연습조차 할 수 없었던 인생의 무대에서 크고 작은 실수를 겪으며 여기까지 왔다.

그렇게 살아낸 지금의 우리는 그때의 우리보다 훨씬 단단하고, 어쩌면 더 멋진 사람들인지도 모른다.

배가 고파질 즈음 언니가 추천한 합천댐 인근 북어마을집으로 향했다.

상 위에는 콩나물 북어찜과 두툼한 시골 두부, 정갈한 반찬들이 차려졌다.

화려한 음식은 아니었지만 오히려 그런 담백한 한 끼가 여행 중 더 오래 기억에 남았다.

그러다 서울에서는 이제 좀처럼 보기 힘든 작고 투명한 유리병 속 환타와 콜라, 사이다가 눈에 들어왔다.

병뚜껑을 여는 소리 하나가 이상하리만큼 오래된 기억을 불러냈다.

여름 햇살 아래 친구들과 웃고 떠들던 스무 살의 장면이 다시 선명하게 살아났다.

합천 운석충돌구를 내려다보는 대암산으로 향하는 길에는 내가 오래도록 기억해 온 원당마을이 있다.

그곳에는 아빠가 살고 있는 시골집이 있다.

몇 해 전부터 꽃과 나무를 하나둘 심기 시작했고, 이제는 제법 정원의 모습을 갖추었다.

친구들이 늘 한 번 가보고 싶다고 했던 그 마당에서 모닥불을 피우고 고기를 구웠다.

고기 익는 냄새, 장작 타는 소리, 친구들의 웃음소리.

그리고 그 위로 별이 하나둘 모습을 드러냈다.

밤 11시, 우리는 조금의 두려움도 모른 척 차에 올라 대암산 정상으로 향했다.

우리 외에는 아무도 없었다.

마을의 불빛이 하나둘 줄어들고 주변은 어둠과 고요만으로 채워졌다.

정상에 도착하자 하늘에는 셀 수 없이 많은 별이 흩어져 있었다.

분지 아래 작은 마을들의 불빛도 어둠 속에서 조용히 반짝였다.

우리는 한동안 아무 말 없이 그 별빛과 오래된 지구의 흔적 사이에 머물렀다.

그날 밤의 시원한 바람과 고요한 야경은 아마 오래도록 기억에 남을 것이다.

대암산에서 내려다본 초계·적중분지는 계절마다 다른 얼굴을 보여준다.

봄에는 밭이 짙은 초록으로 채워지고, 여름이면 논의 벼가 바람에 물결친다. 가을에는 들판이 황금빛으로 변한다.

풍경은 매년 달라지지만 그곳을 바라보는 내 마음속의 풍경 하나는 오래도록 변하지 않았다.

어린 시절 우리의 살림은 넉넉하지 않았지만 지금 생각해보면 그 시간은 사랑과 다정함으로 가득 차 있었다.

모내기가 한창이던 어느 해 6월.

아빠는 논에서 모를 심다 말고 계곡으로 내려와 우리와 함께 산가재를 잡아주셨다.

논 옆 농로에서 가재를 손질해 식용유와 소금, 고춧가루를 넣어 볶아주시고 보글보글 라면도 끓여주셨다.

6월이 오면 가끔 그날이 떠오른다.

짧은 캠핑이라도 온 것처럼 신나 하던 우리와 그런 우리를 바라보며 웃던 다정했던 엄마와 아빠의 모습이 계절의 기억처럼 다시 마음속에 피어난다.

합천 초계·적중분지는 한국지질자원연구원의 연구를 통해 운석 충돌의 흔적이 확인된 특별한 지형이다.

대암산 정상에 서면 산으로 둘러싸인 넓은 분지의 형태를 한눈에 바라볼 수 있다.

최근에는 이 일대의 지형과 풍경을 따라 걷는 여행자들도 조금씩 늘어나고 있다.

주말이면 마을 앞길로 낯선 사람들이 지나가고, 대암산 정상에서는 패러글라이딩을 즐기는 사람들의 형형색색 날개가 하늘을 가르기도 한다.

어린 시절에는 너무 익숙해서 특별한 줄 몰랐던 풍경이 이제는 누군가 일부러 찾아오는 여행지가 되었다.

그것을 바라보는 마음도 참 묘하다.

여행의 끝자락에는 합천박물관을 찾았다.

선사시대부터 가야와 삼국시대까지 합천이 지나온 오랜 시간이 유물 하나하나에 담겨 있었다.

특히 합천 옥전고분군과 관련된 전시는 오래전 이 지역에서 살아갔던 사람들의 시간을 조금 더 가까이 바라보게 한다.

박물관을 천천히 걷고 있으면 역사를 보는 일과 기억을 되짚는 일이 어쩌면 크게 다르지 않다는 생각도 든다.

지나간 것은 사라지는 것이 아니라 어딘가에 조용히 남아 있다가 어느 순간 다시 우리 앞에 모습을 드러낸다.